Il vigilante e autista Marcus rapisce assieme alla moglie il figlio di un ricco parente per ottenere un riscatto, il neonato morirà poco dopo a causa di un equivoco. Marcus cercherà conforto tra le braccia di Ana - figlia del suo datore di lavoro -, tra i valori che compongono il suo tenore di vita; il suo lavoro per la nazione, il suo amore (iperbolicamente onanista) per la squadra del cuore, la sua consolazione ai piedi dell'icasticità liturgica di una croce.
Innanzitutto l'omicidio, distrattamente commentato, che è già avvenuto nel fuori campo, anticipatamente all'inizio della nostra visione in medias res, precisa, coadiuvato da altri fattori (uno su tutti, l'allontanamento occasionale, ma tutt'altro che sporadico, dalla semi-soggettiva di Marcus), come Reygadas scelga di non raccontare soltanto la storia del viaggio -illusoriamente- espiatorio di un uomo, né del manipolo di individui coinvolti nelle vicende, ma di impostare il focus sulle connotazioni in ampiezza di una nazione, collocando bandiere e simboli religiosi, configurando lo spaccato antropologico-sociale di Città del Messico in un sistema a specchi, che possa riflettere le carni scoperte di Marcos e comprimari, rendendole riverberi delle loro stesse istanze liminali soffocate.
Nel film di Reygadas, dove luogo e tradizione si fanno regime, dove gli enti (politici, sociali, religiosi) operano una severa coercizione sui protagonisti di Città del Messico, esattamente come accadeva tre anni prima, in Japon, l'edonismo si fa culla e crogiolo di un popolo, luogo di stasi in cui sospendere le insofferenze causate dalla discrasia tra istintualità primordiali e simboli ideologici. D'altronde, la battaglia-nel-cielo di Marcus (che da sé si fa simbolo stesso, araldo della "sua" gente) è esattamente questo: la scongiura di una redenzione tormentata, che passa, ribadendo, attraverso i simboli della società.
